Cette histoire a été rapportée en partenariat avec Le projet Marshall.

L’alarme d’Ashley Esquivel se déclenche à 5 h 45 à Juárez, au Mexique. C’est un vendredi de novembre, et elle va au lycée au Texas, ce qui signifie football. Elle enfile des sweats bleus marqués de la mascotte d’ours froncement de sourcils de son lycée, fourre sa jupe de cheerleading dans son sac à dos et monte dans la voiture. Son père la dépose à la frontière américaine sur le chemin du travail.

Bien que les jours soient encore chauds, l’aube dans le désert oscille autour de 30 degrés. Une brume jaune s’installe sur une file de voitures immobiles qui semble s’étendre de l’horizon au poste de contrôle frontalier. Les vendeurs colportent des journaux et des burritos aux navetteurs à destination d’El Paso, qui peuvent attendre trois ou quatre heures pour traverser le pont chaque matin. Un flux d’enfants avec des sacs à dos, des écouteurs à l’intérieur, des mains fourrées dans les poches, se faufile entre la circulation et l’entonnoir sur une passerelle piétonne.

Chaque jour, Ashley fait cette traversée pour se rendre au lycée. On estime que 40000 enfants traversent la frontière américaine chaque jour pour aller à l’école, non seulement au Texas, mais aussi en Californie, au Nouveau-Mexique et en Arizona. La plupart de ces étudiants transfrontaliers, appelés transfronterizos, fréquenter l’école primaire et secondaire. Même si les États-Unis prévoient d’ajouter 450 milles de mur frontalier cette année, la vie entre le Mexique et les États-Unis reste fluide. En moyenne, plus de 35 000 véhicules de tourisme font chaque jour ce trajet vers le nord jusqu’à El Paso, avec près de 20 000 piétons. Chaque année, plus de 80 milliards de dollars de commerce international transitent par cette partie de la frontière et au Texas. Ashley n’est qu’une étudiante au milieu des allers-retours quotidiens entre les États-Unis et le Mexique pour faire du shopping, travailler, rendre visite à la famille et faire des études.

Peut-être qu’aucune autre ville ne représente le chevauchement de nations comme El Paso et Juárez. En termes de population, c’est la deuxième plus grande zone urbaine à la frontière américano-mexicaine, après San Diego et Tijuana, mais c’est sans doute la partie la plus étroitement connectée de la frontière de 2000 miles. Du point de vue d’un oiseau, les deux se fondent parfaitement. El Paso, avec ses banlieues tranquilles, et Juárez, avec ses places animées, ont une population combinée de 2,5 millions de personnes, dont beaucoup mènent des vies qui chevauchent les deux côtés. Au niveau du sol, cependant, une frontière de plus en plus militarisée les divise.

Le Rio Grande, qui marque la frontière entre les États-Unis et le Mexique, n’est qu’un ruisseau ici, mais il est renforcé par un mur métallique de 18 pieds et une autoroute à plusieurs voies. Cette combinaison est passable via quatre ponts obstrués par le trafic. L’une va directement des trottoirs remplis de vendeurs de Juárez dans la principale rue commerçante d’El Paso. Un autre se vide pratiquement au lycée Bowie (prononcé Boo-ey). Connu des locaux comme La Bowie, cette école historique est profondément enracinée dans le débat sur l’immigration.

Au cours de l’année écoulée, selon les étudiants, une série de caravanes de migrants d’Amérique centrale ont obstrué les points de passage déjà congestionnés, ce qui a entraîné des temps d’attente qui rappellent les mois qui ont suivi le 11 septembre 2001, lorsque les passages à niveau ont ralenti. Pour sept des 21 membres de l’équipe cheer Bowie qui traversent la frontière de Juárez à El Paso tous les jours, ce n’est qu’un ajustement logistique. Ils vivent à Juárez, mais en tant que titulaires de passeports américains ou de visas de longue durée, ils peuvent obtenir une éducation au Texas. Ce diplôme, espèrent leurs parents, sera le tremplin vers un bon collège, un travail bien rémunéré, le rêve américain. Ainsi, ils ont réglé leurs alarmes un peu plus tôt et ont passé des matins froids en ligne pour entrer dans le pays.

À la base du pont, Ashley se connecte avec son amie Melanie Vidal, qui est déjà dans sa jupe de cheerleading malgré le froid, et les deux passent par un chemin fermé par un maillon de chaîne. Dix minutes plus tard, ils sont déposés au bout d’une longue file qui sort du bâtiment des douanes et de la protection des frontières – une demi-heure d’attente au moins. Certains jours, cela prend cinq minutes et d’autres, trois heures.

Ashley, qui a 17 ans, est née à El Paso, mais son frère, qui a 16 ans, est né à Juárez. Avec son passeport américain, elle va à l’école ici, alors qu’il reste de l’autre côté de la frontière. Ashley, qui est calme et sérieuse, préfère étudier à Juárez, où elle pense que les universitaires sont plus rigoureux. (Son petit frère étudie les mêmes sujets qu’elle et il est junior.) Mais ses parents voulaient qu’elle apprenne l’anglais, et Bowie est là où sont ses amis. Elle écarte les questions sur le mur de la frontière. Il y a des choses plus urgentes à penser: le match de football de cette nuit et, plus tard, si elle veut devenir officielle avec le garçon avec qui elle sort. Pour les politiciens, les journalistes et une grande partie du pays, cette frontière est l’épicentre d’une crise. Pour Ashley, c’est un trajet matinal.

À l’intérieur, les agents d’immigration scannent leurs papiers et passent leurs sacs à dos dans une machine à rayons X. Ensuite, ils sont en Amérique. Ashley met sa carte de passeport américaine à l’arrière de son étui de téléphone, et les deux marchent à travers des voies de circulation à destination du Mexique, un petit parc et dans la cafétéria Bowie. Le soleil est maintenant brillant, et Bowie est si proche de la frontière que le mur est visible de l’arrière de l’école, où les élèves ont tendance à jardiner et à étudier dans des salles de classe à débordement. Dans les couloirs, l’espagnol est la lingua franca. L’anglais est une deuxième langue pour près des deux tiers des élèves de Bowie. Plus tard ce vendredi après-midi, l’école célébrera Día de los Muertos, puis jouera le dernier match à domicile de la saison de football.

Ashley et Melanie prennent des plateaux et rejoignent leur amie Jasmine, qui est assise à une table près des portes avec son ordinateur et un tas de livres. Jasmine a vécu à El Paso pendant un an avec un tuteur légal, mais sa famille lui a manqué. Alors, maintenant, elle se réveille à 4h30 du matin, prend deux bus de la maison de ses parents à Juárez et arrive au pont frontalier à 7 heures du matin. Après l’école, elle fait du softball, du conseil étudiant, de la National Honor Society et d’une poignée d’autres parascolaires . Si elle a un match à l’extérieur, elle ne rentrera à la maison que vers 1 heure du matin. “C’est pourquoi je ressemble à ça”, dit-elle en désignant son sweat-shirt et les boucles qui tombent de sa queue de cheval. Sur son écran se trouve une demande d’acceptation précoce pour l’Université du Texas à Austin, où elle espère étudier l’ingénierie environnementale.