Ils ont entendu descendre l’hélicoptère de Kobe Bryant. Puis ils ont prié.


CALABASAS, Californie – Tout a commencé comme un autre dimanche dans une petite église le long de Las Virgenes Road, à la lisière tranquille de la banlieue de Los Angeles. L’église dans le Canyon est une boîte banale d’un bâtiment, avec un toit plat sur les portes d’entrée en verre.

Il était environ 9 h 45. Le culte du dimanche était à une heure de route. Un plafond de nuages ​​bas obscurcissait le sommet des collines nues et brunes de l’autre côté de la route.

Vous ne pouvez pas toujours voir le moment où le monde est sur le point de changer.

Inscrivez-vous au bulletin d’information du matin

Elizabeth Howland Forrest venait d’arriver de Santa Monica, fascinée en cours de route par l’hélicoptère volant à basse altitude qu’elle a suivi vers l’ouest sur plusieurs kilomètres sur la Highway 101. Elle a tissé si magistralement avec les virages de la route, pensa-t-elle, jusqu’à ce qu’elle perde de vue devant elle. Elle est descendue à la sortie Las Virgenes, a allumé des feux verts au centre de la bande et des appartements, et s’est garée à l’église. Elle vérifia son maquillage dans le rétroviseur.

Scott Daehlin, qui vit dans un G.M.C. Safari dans le parking, avait préparé le système de son du sanctuaire pour la pratique de la chorale et est sorti pour prendre quelque chose dans sa camionnette. Jerry Kocharian, membre de l’église et préposé à l’entretien, se tenait avec son café de l’autre côté du bâtiment.

Le pasteur Bob Bjerkaas était à l’intérieur, enseignant l’école du dimanche aux adolescents, concentré sur Genesis. Que dit l’ancien livre sur la vie que nous vivons maintenant?

Le pasteur Bob, les fidèles l’appellent, a entendu un hélicoptère bas à travers les murs de l’église. Ce n’était pas inhabituel à la périphérie de Los Angeles, où tant de hélicoptères – hélicoptères de nouvelles, hélicoptères de la circulation, hélicoptères de police, hélicoptères de recherche et de sauvetage, hélicoptères privés approvisionnant ceux assez riches pour survoler le trafic au lieu de le traverser – fournissent un thwap -thwap-thwap backbeat à la vie quotidienne.

Diaporama par les services photo

Mais celui-ci semblait vraiment bas.

Dehors, Daehlin a essayé de retracer le son se déplaçant à travers les nuages. Son corps le ressentait – une percussion persistante, “comme une grosse caisse” – mais ses yeux ne pouvaient pas repérer l’hélicoptère, s’écartant de lui de manière invisible.

“Oh, non,” marmonna-t-il. “C’est trop bas.”

De l’autre côté de l’église, Kotcharian aperçut un vague aperçu, un fantôme sombre dans les nuages ​​troubles. Il a traversé Las Virgenes.

“Il n’a pas tourné comme s’il essayait d’atterrir”, a déclaré Kocharian. “Ça bougeait.”

Du coin de l’œil, depuis la vitre du côté conducteur, Howland Forrest a vu un éclair qui a tourné la tête vers les collines. Les hommes à l’extérieur l’entendaient moins comme un boom et plus comme un bruit sourd – brusque, un battement rapide de pièces fracassantes et un silence absolu.

Il a éclaté à travers les murs de l’église.

“Oh, cher Seigneur”, a déclaré le pasteur Bob. “Quelque chose est arrivé.”

Le sermon

Il n’y a pas eu d’explosion, pas de boule de feu de style hollywoodien. L’hélicoptère a percuté la terre à environ 800 mètres de Church in the Canyon, sur un terrain élevé brûlé par l’incendie massif de Woolsey en novembre 2018.

Il y a quinze mois, les montagnes ont brûlé jusqu’à Malibu, mais le feu a épargné l’église. L’histoire était partout mais là.

Pas cette fois. Par chance topographique, l’église avait le seul véritable point de vue de l’épave. La meilleure vue était depuis le chapiteau de l’église le long de la rue. Les voisins s’y sont immédiatement rendus, se mêlant aux fidèles. Personne dans la foule grandissante ne savait quoi penser de ce qu’ils voyaient.

Il y avait des flammes, mais pas d’enfer. Les témoins ont décrit quelque chose comme des fusées éclairantes, au moins pendant un certain temps. Une fumée pâle s’est élevée dans les nuages ​​bas et gris.

Daehlin a appelé le 911. En quelques minutes, les voitures de patrouille ont passé devant, en direction de Malibu Canyon, puis se sont retournées. Ils se sont garés dans une allée du district municipal d’eau de Las Virgenes, une poignée de bâtiments au pied des collines, juste en face de l’église.

Les camions de pompiers de différentes formes et types sont venus ensuite. Des camions de télévision ont suivi. Les travailleurs médicaux d’urgence ont grimpé les collines, sur des sentiers habituellement utilisés par les promeneurs de chiens et les vététistes, avec toutes les meilleures intentions.

Les services dominicaux à l’église affiliée aux presbytériens dans le Canyon commencent à 10 h 45. Environ 75 fidèles sont venus dimanche, discutant de l’agitation à l’extérieur. Ils se sont précipités dans le petit sanctuaire, avec des rangées de chaises rembourrées sous un plafond bas tapissé de lampes fluorescentes. Le budget est serré, mais le pasteur Bob espère améliorer les lumières d’ici Pâques.

Le pasteur Bob a 51 ans, avec des cheveux roux et une barbiche rouge mouchetée de gris. Il est légalement aveugle d’un œil et ne conduit pas. Il est marié et père de quatre enfants – trois garçons et une fille, âgés de 15 à 20 ans. Il a un grand rire.

Beaucoup l’appellent Coach Bob parce qu’il a entraîné la crosse pendant des décennies, y compris dans une école secondaire. Des photos des équipes passées remplissent les murs de son bureau.

Personne ne l’appelle par son nom de famille, Bjerkaas. Il l’a épelé, avec un plaidoyer.

“Ne l’épelez pas a-s-s”, a-t-il dit. «C’est déjà assez grave d’avoir« jerk »là-dedans.»

Le sermon du dimanche prévu par le pasteur Bob portait sur Job – «la souffrance d’un homme juste, et comment nous la comprenons», a-t-il expliqué mercredi dans son bureau.

«C’était inhabituellement approprié», a-t-il déclaré.

Un étrange matin devenu surréaliste. Au début du service dominical, le pasteur Bob a reçu une note de Howland Forrest, le membre de l’église qui avait entrevu l’accident de sa voiture. Il y jeta un coup d’œil. La lecture est difficile pour quelqu’un qui peut agiter ses mains près de son visage et ne pas les voir.

La note indiquait que Kobe Bryant était à bord de l’hélicoptère. Il a fallu 45 minutes avant que TMZ annonce la nouvelle au monde.

Quelqu’un sur le parking, travaillant pour une station de télévision locale, avait transmis cette rumeur à Howland Forrest. Bientôt, elle a vu un SUV noir arriver. Le conducteur est sorti, vêtu d’une chemise habillée avec un pantalon sombre et une veste sombre, a-t-elle dit. Visiblement bouleversé, il a traversé la rue, s’est entretenu avec les autorités et est revenu au terrain de l’église.

Il était à l’aéroport de Camarillo, a expliqué Howland Forrest, lui a dit l’homme, en attendant un hélicoptère du comté d’Orange. Il avait prévu de conduire Bryant, sa fille et sept autres personnes à la Mamba Sports Academy de Thousand Oaks.

“Il a dit:” J’ai reçu un appel rapide pour venir ici “”, a déclaré Howland Forrest. Elle a prié avec lui, a-t-elle dit, et il est parti.

Le pasteur Bob n’a pas osé partager de telles informations, non vérifiées et non déclarées. Mais il a dirigé son sermon vers les événements qui se déroulaient à l’extérieur.

“À la fin, dans mon appel, j’ai dit:” Nous avons eu un rappel très puissant que la vie est incertaine “”, a-t-il déclaré. «‘ Tout comme Job a connu une grande tragédie, tout à coup, quelque chose de vraiment choquant s’est produit ici aujourd’hui. Cela pourrait arriver à n’importe lequel d’entre nous. »»

À 11 h 32, pendant le sermon, TMZ a raconté l’histoire: Kobe Bryant était mort, tué dans un accident d’hélicoptère. Un homme de la congrégation s’est levé pour partager les nouvelles de l’autre côté de la route qui cliquetaient maintenant autour du monde. Cela ne pourrait pas être plus local ou global.

Comme prévu, la congrégation a conclu avec un spirituel afro-américain: «Il a le monde entier entre ses mains».

Le service s’est terminé à midi. La foule à l’extérieur se multipliait. Un adjoint du shérif est entré dans l’église. Ils fermaient les routes de la région et voulaient que ceux de l’église le sachent.

“Cela va devenir fou, très vite”, a déclaré le député.

Silence et larmes

À la Mamba Sports Academy, à 15 miles à l’ouest sur la 101 à Thousand Oaks, il n’y a pas eu de révélation lente. Il n’y avait pas de scénario évolutif. La nouvelle d’un accident d’hélicoptère et de la mort de Kobe Bryant s’est produite en un seul coup.

Un lieu de culte, une cathédrale de sport, séparés par un brin d’autoroute, soudain reliés par l’irrationalité du hasard.

“Toute la salle est soudainement devenue silencieuse”, a déclaré Jennifer Miller, qui avait deux fils, âgés de 11 et 13 ans, jouant avec des équipes de Fresno lors d’un tournoi de fin de semaine. “Les ballons de basket ont chuté.”

L’académie, de la taille d’un Costco, s’accroupit dans un complexe industriel à Thousand Oaks. Il abritait autrefois des travailleurs pour Amgen, le géant pharmaceutique avec un campus tentaculaire à proximité, mais a été vidé et transformé en méga-gym il y a quelques années. Bryant est devenu partenaire en 2018, quelques années après sa retraite du N.B.A.

En ce matin brumeux, l’académie était remplie de garçons et de filles excités, de leurs parents et de leurs entraîneurs, du vacarme du bavardage, du bruit des balles, des grincements de baskets, des bêlements des sifflets.

Un des cinq courts a été bouclé dimanche. C’est là que Bryant allait entraîner l’équipe de sa fille de 13 ans, Gianna, tout comme il l’avait fait samedi. Ils avaient des matchs à midi et à 2. Tout le monde le savait. Les gens ont passé une grande partie de la matinée à regarder des matchs tout en jetant un coup d’œil pour voir si Bryant était arrivé.

La nouvelle de l’accident se propagea rapidement. Les jeux ont été arrêtés. Miller a reçu un flux de messages texte. Ce n’est pas vrai, non? Il est là avec toi, non?

Il y avait des sanglots et des cercles de prières. C’est une autre chose que la Mamba Sports Academy avait en commun avec Church in the Canyon. Prières.

À l’église, des gens sont venus. À la Mamba Sports Academy, la plupart des gens sont partis. Il n’y avait rien d’autre à faire.

«C’était surréaliste de sortir de ce bâtiment pour entrer dans un monde peut-être différent», a déclaré Miller.

Un endroit marqué

Étrange, la chaîne de destruction et d’attention qui est venue récemment dans cette étendue de banlieue normalement calme de la vallée de Conejo, avec ses rues paysagères et ses centres commerciaux, ses cours manucurées et ses piscines. La zone semble conçue pour s’éloigner du genre de choses qui l’ont tourmenté récemment.

Des moments comme ceux-ci peuvent tester la foi. Le pasteur Bob avait soulagé les gens par l’effroi et la destruction des incendies, il y a 15 mois, qui avaient également chassé sa famille. Il a prié avec les personnes touchées par les tirs de masse au bar Borderline à Thousand Oaks à la veille de ces incendies, lorsque 12 personnes sont mortes, plus le tireur.

C’était différent – comme de nulle part comme un météore, juste devant les portes de l’église.

Quelqu’un l’a arrêté après l’église. Qu’est ce que tu vas faire?

“Je n’en ai aucune idée”, a déclaré le pasteur Bob. Il n’y a pas de plan d’action pour des événements inimaginables.

Des images diffusées par des camions satellites et des photographes stationnés devant la porte d’entrée de l’église ont rapidement ricoché dans le monde entier. Les gens ont couru jusqu’à la source de ces images, se pressant pour voir quelque chose qu’ils n’avaient qu’à voir par eux-mêmes.

“Je pensais, quelle est la meilleure chose que nous puissions faire en ce moment?”, A déclaré le pasteur Bob. «Nous avons passé le dimanche à essayer d’être gentil, au nom de Jésus.»

Ils ont laissé les gens se garer. Ils ont apporté de l’eau et du café. Ils ont ouvert les toilettes. Des camions de télévision et des journalistes se sont pressés. Les fans ont rapidement afflué, comme un pèlerinage.

“Il n’y avait pas un seul problème”, a déclaré le pasteur Bob. «Pas un seul morceau de litière. Quelques gars fumaient de la marijuana devant, et j’ai dit: «Vous ne fumeriez pas de marijuana dans la cour avant de votre grand-mère, n’est-ce pas?» Et ils ont dit: «Oh, nous sommes désolés, révérend.» »

Il rit.

“La vie a un peu de bien et de mal”, a déclaré le pasteur Bob. «Et de ce côté-ci du ciel, nous devons toujours cultiver le bien.»

Au milieu de l’après-midi, lorsque le bilan des morts de l’accident a été confirmé à neuf heures, le pasteur Bob a utilisé la voix de son entraîneur pour attirer l’attention de tout le monde. Il y aurait un service de prière à 6h30, a-t-il dit.

Quatre-vingt personnes sont venues. La plupart étaient des visages que le pasteur Bob n’avait jamais vus. Il y avait un large éventail d’âges et d’ethnies, entassés dans le petit sanctuaire cette nuit-là, sous le scintillement des lumières fluorescentes. La plupart portaient des maillots Kobe Bryant. Un adolescent a été nommé Kobe. Un autre a été nommé Bryant.

“Il y a beaucoup de choses que nous avons tous en commun”, a déclaré le pasteur Bob mercredi. “Parfois, lorsque ces choses difficiles se produisent, nous nous en souvenons.”

Depuis, chaque jour s’est senti plus normal que la veille. Mercredi, quelques camions de télévision sont restés. Un sanctuaire de fleurs, de ballons et de notes était empilé autour d’un poteau lumineux sur le trottoir. Les députés du shérif sont restés en poste de l’autre côté de la rue, pour protéger la zone des trop curieux, tandis que d’autres patrouillaient les collines à cheval et en véhicules tout-terrain.

Un tourbillon constant de quelques dizaines de personnes se tenait près du chapiteau de l’église. Un jeune homme de Van Nuys. Un travailleur de Caltrans en pause déjeuner. Un homme en costume d’affaires. Deux amis prenant des selfies. Une femme avec un chien.

Ils se tenaient ensemble, dos à l’église, fixant quelque chose qu’ils ne pouvaient pas tout à fait voir. Ils savaient juste que le monde avait changé d’une manière ou d’une autre, et c’était l’endroit où cela s’était produit.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*