Ils sont secrets. Ils sont fidèles. Ils sont tribaux. Ils sont souvent impolis, à moins qu’ils n’aient des raisons de vous craindre.

Ce sont officiellement des «assistants», mais spécialisés: ils «assistent» uniquement les superstars et, à ce titre, leur comportement représente à la fois le meilleur et le pire du cirque de célébrités.

Byron Lane, lui-même diplômé de ce métier, a écrit un récit intelligent et convenablement garce sur les assistants de célébrités. Une étoile s’ennuie se présente comme un roman et évite donc de nommer des noms, mais un lecteur averti peut identifier les égoïstes au-dessus de la ligne car ils exigent les meilleures tables, confondent leurs médicaments et semblent à la fois brillants et paresseux dans leurs rôles principaux.

Le travail de l’assistant est de protéger, d’apaiser et, si possible, de voler habilement. «Les stars ont besoin d’une présence à temps plein à leurs côtés», écrit Charlie, l’assistant fictif. «Mon rôle consiste à« être », pas à« faire ».» Lane a travaillé pour Carrie Fisher, l’actrice-écrivain-comédienne mercurielle, qui l’appelait «Cockring» et entretenait son humeur de terreur constante.

Ses récits me touchent car, dans mes différents concerts, je suis entré en collision avec les porteurs personnels de Sinatra, Streisand, Penny Marshall, DiCaprio et d’autres présences célestes dont les missions étaient soit de m’implorer, soit de me menacer. Leurs scénarios étaient toujours extrêmement personnels, se produisant souvent au milieu de la nuit.

Mais parlez avec eux hors service (et hors caméra), et vous comprenez les névroses du jeune Charlie UNE Star s’ennuie – qui, dans sa jeunesse, fantasmait de façon obsessionnelle sur un jour habiter l’aura de la célébrité. Kristi Kannon, son idole, est dans le besoin, vulgaire et maladroite dans ses relations personnelles. Elle salue Ewan McGregor lors d’une fête en lui disant: «Je viens de googler votre pénis.» Elle demande à Bradley Cooper: «Qu’est-ce qu’un gars comme toi fait dans une fille comme moi?» Son cadeau d’anniversaire à Tom Cruise est un gode.

Charlie vénère alternativement Kristi et lui fait pitié. «Être avec elle, c’est comme élever un enfant ou un chiot», se dit-il. Voyager avec Kristi signifie la réveiller et la vêtir, puis confisquer sa drogue. Cela signifie aussi renoncer à sa vie personnelle – ce qui fonctionne pour lui parce que, lorsqu’il est seul, il manifeste «un comportement suicidaire passivement».

Compte tenu de ces problèmes, Charlie apprécie l’appartenance au club secret des assistants qui tiennent ensemble une «bible» sur les faiblesses de leurs employeurs. Les échanges d’emplois deviennent ainsi plus fluides lorsque les relations implosent. La plupart, comme Charlie, sont surnommés par leurs patrons: une célébrité qui a des porte-mains sur chaque côte les note «Est» et «Ouest», ne maîtrisant jamais leurs vrais noms.

Au cours de sa première année, Charlie lui-même est obsédé par ses propres échecs – «Je suis Alice in Blunderland» – jusqu’à ce qu’il apprenne les règles du jeu. Quand Kristi rencontre un ami pour le déjeuner, il fait bêtement la réservation pour trois, oubliant que son rôle est d’attendre près de la voiture.

Les exigences de Charlie sont cohérentes avec celles vécues par les assistants «réels» que j’ai rencontrés au fil des ans. L’un des assistants de Barbra Streisand a écrit une pièce intitulée Acheteur et cave, détaillant comment il avait créé un centre commercial dans le sous-sol de la maison de la chanteuse à Malibu, travaillant au milieu des débris de ses achats compulsifs. Les assistants de Streisand ont également dû conjurer les intrusions des fervents amoureux des chiens exigeant des détails sur comment et pourquoi elle avait cloné ses deux animaux de compagnie.

Les assistants de Frank Sinatra, en revanche, étaient des spécialistes pour dissimuler ses crises de colère, souvent en organisant des disparitions commodes. Lorsqu’il a jeté un téléphone sur un inconnu au Beverly Hills Hotel, hospitalisant l’homme, le chanteur a instantanément disparu. Un de ses collaborateurs m’a un jour approché dans un restaurant pour m’annoncer que ma santé s’améliorerait si je me rangeais du côté de Sinatra dans un différend en studio. «En tant qu’ami, le patron voulait que vous le sachiez», confie-t-il. J’ai répondu que je n’étais pas un ami.

Les missions de Charlie en Une étoile s’ennuie sont plus dociles, mais souvent plus intimes. En fin de compte, il devient à la fois émotionnellement connecté à son patron mais profondément ennuyé. Le dilemme auquel sont confrontés les habitants de l’univers des célébrités, se rend-il compte, est qu’ils sont à la fois enrichis et piégés par leur appétit et leur ego.

«Si vous les laissez, vous les avez laissés», conclut Charlie. “Mais, si vous restez, vous êtes devenus eux.” Il choisit avec gratitude de prendre congé.