celle de Martin Scorsese Conducteur de taxi est surtout connu pour la scène dans laquelle Travis Bickle, le personnage principal de Robert De Niro, qui se désintègre rapidement, regarde son reflet dans le miroir et demande « Me parles-tu ? », mais ce n’est pas la seule vitre dans laquelle Bickle regarde. Pendant sa désintégration, il regarde aussi la télévision. Il regarde le tube, l’arme à la main, tandis que de jeunes couples dansent au ralenti Kiosque américain. Il renverse lentement la télévision avec son pied tout en regardant un autre jeune couple s’occuper de leur aventure maudite dans un feuilleton, jusqu’à ce que la télévision tombe et explose. Il sait qu’il a réagi de manière inappropriée à ces démonstrations de romance, mais il est impuissant à arrêter les sentiments empoisonnés qu’ils engendrent dans son esprit.

« Merde », murmure-t-il pour lui-même en prenant sa tête dans ses mains, l’un d’eux tenant toujours une arme à feu. “Dieu mince. “

J’ai beaucoup pensé à ces scènes pendant cet épisode de Impeachment: American Crime Story (« Le président m’a embrassé »), à cause d’une scène similaire mettant en scène son personnage central, Linda Tripp. (Plus d’informations sur sa centralité plus tard.) Le jour de l’inauguration, 1997, elle est à la maison, tandis que sa jeune amie Monica Lewinsky est habillée à neuf dans une superbe robe rouge, assistant au bal inaugural. Sa fille adolescente lui donne de la merde et se moque de son travail. Son dîner est une concoction diététique sans joie, cuite au micro-ondes. Et là, à la télévision, il y a deux personnes qu’elle déteste avec désinvolture, Bill et Hillary Clinton, célébrant leur deuxième victoire historique. Alors qu’ils dansent sur le duo posthume de Nat « King » Cole avec sa fille Natalie, le remix des années 1990 de « Unforgettable », ils rayonnent avec amour dans les yeux l’un de l’autre.

Linda sait que c’est une imposture, sait que Bill a une liaison, sait qu’il ne peut habituellement pas garder ses mains ou d’autres parties pour lui. Elle sait des choses qui peuvent faire tomber tout l’édifice Clintonien. Pourtant, elle est là, seule, en train de dîner à la télévision, esquivant les insultes de ses propres enfants, tandis que le monde avance sans elle. Le réalisateur Michael Uppendahl, travaillant à partir d’un scénario de la showrunner Sarah Burgess, passe de gros plans sur Linda à des gros plans sur Bill à l’écran, les arrangeant de sorte qu’il semble presque que Clinton la regarde droit dans les yeux, la taquine, la nargue. En ce moment, vous pouvez sentir les années de ressentiment bouillonnant qui se sont accumulées à l’intérieur de Linda menacer de se libérer, comme nous savons qu’elles finiront par le faire, détruisant la vie de son amie et détruisant presque un président. Mais pour l’instant, comme Bickle, tout ce qu’elle peut faire, c’est s’asseoir et regarder un monde qui contient de meilleures choses que ce qu’il lui a donné.

Merde, vous pouvez presque l’entendre penser. Dieu mince.

Le deuxième épisode de Destitution de l’ACS donne au premier l’impression de se racler la gorge. Dans cette sortie, nous apprenons comment est née la relation entre Monica Lewinsky et le président Bill Clinton. On nous donne un aperçu des accrocs psychosexuels qui les animent – ​​pour Monica, une attirance habituelle pour les hommes indisponibles ; pour Clinton, un besoin de prouver qu’il n’est pas « doux » envers des hommes comme George HW Bush, Newt Gingrich et (maintenant voici une juxtaposition intéressante) « mon beau-père ». Nous voyons Monica commencer lentement mais sûrement à divulguer la nouvelle de sa liaison, à sa mère (qui pense qu’elle plaisante), à ​​ses amis (qui ne le font pas, ayant déjà vu ses modèles), à Linda (qui prend tout cela à travers une série de gros plans captivés et alternés sur les visages des deux femmes), au monde plus vaste de Washington DC (à travers lequel Semaine d’actualités le journaliste Michael Isikoff, joué par Danny A. Jacobs, travaille avec acharnement pour découvrir de véritables preuves vérifiables du harcèlement et du vol de Clinton). On voit le célèbre câlin que Clinton et Lewinsky ont partagé devant la caméra le lendemain de sa deuxième victoire.

Nous observons également Paula Jones devenir subsumée par l’infrastructure de droite plus large dédiée à faire tomber les Clinton par tous les moyens nécessaires, incarnée ici par Susan Carpenter-McMillan (la grande Judith Light), doyenne du « féminisme conservateur » et le nouveau gestionnaire de Paula et conseillère en image. On nous donne plus d’informations sur la vie de Linda – comment elle a eu un divorce si ennuyeux qu’elle a l’impression que les détails ne méritent même pas d’être mentionnés, comment ses enfants adolescents la tiennent pour acquise même si eux (et les décorations de Noël) sont à peu près les seules choses dans sa vie qui la rendent heureuse et excitée. Et quand Isikoff vient appeler dans sa cabine pour obtenir des informations sur les allégations portées contre le président Clinton par son ex-amie Kathleen Willey, nous la voyons saisir l’occasion de jouer Je sais quelque chose que tu ne sais pas, laissant entendre à Isikoff qu’il pourrait être sur le point de découvrir une histoire beaucoup, beaucoup plus grande.

Deux choses m’empêchent de donner à cet épisode et à l’émission mon soutien à fond. Et non, cette fois ni l’un ni l’autre n’est le maquillage prothétique. Bien que je trouve toujours les prothèses inutiles, s’il était si important pour vous de choisir des personnes qui ressemblaient davantage aux personnes avec lesquelles ils jouent, faites-le ; s’il était si important pour vous de choisir ces acteurs spécifiques dans ces rôles, laissez-les simplement jouer, je ne les remarque plus autant. Peut-être qu’il a juste fallu un certain temps pour s’y habituer, mais cette fois-ci, quand j’ai vu Linda Tripp et Paula Jones et Bill Clinton, j’ai simplement vu Linda Tripp et Paula Jones et Bill Clinton, pas Sarah Paulson et Annaleigh Ashford et Clive Owens dans Dick Tracy se réconcilier.

La première chose qui me fait réfléchir, ou peut-être entrave mon plaisir est un meilleur mot pour cela, est le fait que de nombreux facteurs de l’histoire explorée ici sont toujours des problèmes en cours aujourd’hui. Ceci est bien sûr également vrai de Histoire du crime américainLes itérations précédentes de – le racisme, l’homophobie et le gouffre entre les riches et tout le monde n’ont pas disparu soudainement après qu’OJ Simpson et Andrew Cunanan ont fait ce qu’ils ont fait – mais les acteurs et les institutions ont largement changé.

Ce n’est pas vrai de Mise en accusation, qui incarne le personnage d’Ann Coulter (Cobie Smulders, note parfaite), la fasciste macabre qui répand encore sa crasse aujourd’hui – ou d’ailleurs l’ensemble du Parti républicain, qui dans une démonstration époustouflante d’hypocrisie (flash : l’eau est mouillée) a à ce stade de l’histoire déplacé son objectif de prétendument restreindre les pouvoirs d’un cadre non contrôlé (c’est l’objectif déclaré de Coulter dans cet ep) qui se trouve également être un escroc et un agresseur sexuel en série, à l’installation d’un tel homme en tant que chef exécutif et en supprimant entièrement tous les freins et contrepoids. Cela ne veut rien dire du bloviating militant anti-choix de Carpenter-McMillan, qui, compte tenu de la nouvelle loi dystopique du Texas contre l’avortement, fait presque physiquement mal à entendre. Le malaise que nous ressentons en reconnaissant la similitude entre l’architecture du mouvement conservateur d’alors et d’aujourd’hui est sans aucun doute intentionnel, mais cela enlève beaucoup de l’amusement campy qui est le fonds de commerce de Ryan Murphy, même dans le domaine relativement sérieux et déchirant. JO et Versace saisons.

La deuxième chose est une question de métier plutôt que de faits : la façon dont la révélation de l’affaire de Monica à Tripp est gérée. Comme indiqué ci-dessus, Lewinsky révèle les détails de la façon dont sa relation avec Clinton a commencé et s’est épanouie lors d’une conversation avec Linda dans la salle à manger, plusieurs mois après que tout s’est passé. Je reçois Pourquoi le spectacle le fait comme ceci: Tripp, pas Lewinsky, est notre véritable personnage central, il est donc logique que le spectacle ne révèle ce genre de choses que lorsque Tripp elle-même s’y serait familiarisée, et pas avant.

Mais la romance, même une romance extrêmement inappropriée entre un stagiaire et l’homme le plus puissant du monde, s’épanouit sur le moment. En traitant la formation de l’affaire Clinton/Lewinsky comme une fait accompli, le spectacle respire une grande partie du sentiment d’intensité, d’intimité et de découverte de ces premiers flirts et rencontres. Monique peut dire à quel point c’était chaud, mais c’est difficile à saisir intuitivement quand tout est dit au passé, même si la série entre vraiment dans les mauvaises herbes, de Monica lui montrant son string à Clinton lui achetant une copie de son préféré livre, Walt Whitman Des brins d’herbe. (Rétrospectivement, le don de ce livre par Gale Boetticher à Walter White en Breaking Bad est sombrement hilarant).

Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une solide deuxième sortie pour Mise en accusation, enraciné dans des observations interpersonnelles pointues et une prise de conscience de la façon dont le personnel et le politique s’entremêlent, se nourrissent, se nourrissent les uns les autres, jusqu’à ce que les gens soient consommés et que seule la politique reste.

Sean T. Collins (@theseantcollins) écrit sur la télévision pour Pierre roulante, Vautour, Le New York Times, et n’importe où qui l’aura, vraiment. Lui et sa famille vivent à Long Island.

Regarder Mise en accusation Épisode 2 sur FX