Réalisé par Danny Boyle de Trainspotting et Slumdog Millionaire célébritéFX/Hulu Pistolet relate la courte carrière chaotique du groupe punk britannique séminal, les Sex Pistols. Basé sur l’autobiographie du guitariste Steve Jones 2017, Lonely Boy: Contes d’un Sex Pistol, les cinq épisodes précédents ont vu le groupe passer des bidonvilles de la classe ouvrière de Londres au sommet des charts pop britanniques, déclenchant un mouvement musical et sous-culturel dans le processus. À l’approche du dernier épisode de la série, l’ambiance s’assombrit alors que la rupture du groupe et le triste sort de ses membres se profilent à l’horizon.

Pistolet L’épisode 6 s’ouvre avec le manager du groupe Malcolm McLaren disant à sa petite amie, la designer Vivienne Westwood, qu’il va « faire sauter les Pistols », que, pour le bien de l’art, « je dois les détruire ». Westwood comprend son impulsion à détruire le groupe afin de créer quelque chose de nouveau puisqu’il s’est approprié l’idée d’elle. En fait, McLaren s’appropriera diverses tendances tout au long de sa carrière ultérieure en tant qu’artiste solo, comme le hip hop sur le single de 1982 « Filles Buffalo.”

Lorsque nous rattrapons les Sex Pistols eux-mêmes, ils sont sur le point de commencer leur désastreuse tournée américaine en janvier 1978. Leur label américain, Warner Brothers, après avoir déposé une caution de 300 000 $ pour garantir leur bonne conduite, a installé une équipe de burly road managers et gardes du corps qui battent la merde du bassiste Sid Vicious chaque fois qu’il sort de la ligne, ce qui est souvent le cas.

Désormais héroïnomane à part entière, Vicious supplie son road manager de l’héroïne et devient de plus en plus déséquilibré. En tournée, le groupe découvre les sites sous la forme de sex-shops et de films d’horreur en voiture. Des images d’archives de la tournée réelle montrent le groupe aux prises avec des cow-boys et des prédicateurs.

En roulant au Texas, Vicious grave « Gimme A Fix » dans sa poitrine avec un cran d’arrêt et le public couvre le groupe de bière, venant pour le violent freakshow, pas la musique. Frustré par le jeu de basse erratique de Vicious, Jones le débranche de son ampli, sans qu’il le remarque. Malade de l’attitude de Vicious et du chanteur Johnny Rotten, Jones et le batteur Paul Cook s’envolent pour le dernier concert de la tournée à San Francisco.

McLaren est ravi de voir les Pistols se chamailler sur scène lorsqu’il les voit enfin en Californie. « J’avais besoin de vous ramener au niveau de la rue, où vous appartenez, de vous jeter dans la fournaise et de voir ce qui reste. » Il leur dit qu’il tourne un film sur les Sex Pistols et qu’ils doivent s’envoler pour Rio de Janeiro pour enregistrer avec le voleur de train anglais Ronnie Biggs. Rotten n’est pas amusé et lui et Vicious sortent en trombe. Pourri plus tard dit à Jones qu’il en a marre des jeux d’esprit de McLaren et veut savoir où va tout l’argent, en posant un ultimatum, en disant « Vous devez choisir. Il s’en va ou j’y vais.

Après des semaines de spectacles violents dans le Grand Sud où ils ont été accueillis avec violence et hostilité, le groupe joue son premier concert dans une salle appropriée devant un public reconnaissant. Ce serait leur dernier concert jusqu’à leurs retrouvailles en 1996. Ensuite, Jones et Vicious se plaignent du sort du groupe. Découragé, Jones demande une dose d’héroïne.

Lors d’une réunion du groupe le lendemain, Rotten pense que les Pistols sont sur le point de virer McLaren mais les rôles sont inversés et le chanteur est expulsé. Il a une autre surprise quand Vicious ne le suit pas à la porte, mais Sid proteste que McLaren va en faire des stars de cinéma et en plus, il est le chanteur des Sex Pistols maintenant.

De retour à Londres, l’amoureuse de Jones, Chrissie Hynde, a enfin réuni son groupe The Pretenders. Par la fenêtre d’une salle de répétition, il les écoute répéter, son visage trahissant admiration et déception face à son état actuel. Dégoûté de voir McLaren filmer ce qui allait devenir La grande arnaque du rock’n’roll, Jones se faufile de l’héroïne. A Paris, les Pistols enregistrent leur tristement célèbre version de « My Way » avec le chant vicieux, Jones lui disant : « Si vous vous l’appropriez, les gens se souviendront de vous pour toujours. »

La prochaine fois que nous verrons Vicious, lui et sa petite amie Nancy Spungen sont au plus profond de la dépendance et vivent à l’hôtel Chelsea de New York. En octobre 1978, Nancy mourra dans des circonstances encore inexpliquées, Vicious étant arrêtée pour son meurtre. Alors qu’il était en liberté sous caution en février 1978, Vicious mourut d’une overdose d’héroïne à l’âge de 21 ans.

Jones voit enfin la lumière après avoir entendu McLaren se plaindre des t-shirts conçus par Westwood qu’ils ont imprimés après la mort de Spungen et qui disaient: « Elle est morte, je suis vivant, je suis à toi. » Avec sa mort, ils sont désormais invendables. Il dénonce le film et la direction de Malcolm. « Je t’ai fait compter », rétorque McLaren d’un ton accusateur. « Nous étions censés compter pour vous. J’étais censé compter pour toi », dit Jones, écrasé de réaliser que McLaren ne s’en souciait pas.

Sa vie de retour dans le caniveau d’où il est venu, Jones commence à tirer de l’héroïne. Après s’être défoncé, il imagine Sid avertissant qu’il sera le prochain à mourir et Rotten semblant faire amende honorable. Avant de se dire au revoir, Jones et Rotten se remémorent un concert-bénéfice qu’ils ont joué juste avant leur dernière tournée, apportant bonne volonté et joie de fête aux enfants des mineurs en grève, un souvenir heureux et solitaire sur lequel se terminer.

En dépeignant l’histoire des Sex Pistols comme une tragi-comédie, Pistolet se rapproche de la vérité du groupe qu’un simple récit des événements. Il atteint un équilibre impressionnant, traitant le groupe au sérieux sans se prendre trop au sérieux. C’est un divertissement et devrait être consommé comme tel, plein de personnages plus grands que nature dont le bagage émotionnel explique mais n’excuse jamais leur comportement. Comme Jones était l’ancre musicale du groupe, l’acteur Toby Wallace qui l’interprète est un centre de gravité efficace et sympathique. À la fin de l’épisode 6, vous souhaitez qu’il y ait une autre saison à venir; cependant, l’histoire personnelle de Jones est devenue beaucoup plus sombre avant qu’il ne devienne finalement sobre en 1990.

Benjamin H. Smith est un écrivain, producteur et musicien basé à New York. Suivez-le sur Twitter :@BHSmithNYC.