Guinevere Turner s’est réveillée le 5 janvier 1975, se sentant bien.
C’était le matin du dernier jour sur Terre, la fin du monde.
Mais tout allait bien. Après tout, Mel Lyman – seigneur et sauveur – avait dit qu’un vaisseau spatial allait venir l’emmener, elle et tous ceux qu’elle aimait, sur Vénus, où ils passeraient le reste de leurs jours.
“Cela semblait tout à fait plausible pour mon moi de six ans – excitant même”, écrit Turner dans ses nouveaux mémoires, “Quand le monde ne s’est pas terminé” (Crown), mardi et à propos de son enfance dans la famille Lyman. culte. « Nous allions vivre sur la planète de l’amour !
Ce jour-là, Turner a fait ses corvées et s’est préparée pour l’enlèvement. Chacun des quelque 20 enfants qui vivaient dans leur commune de Los Angeles a été autorisé à choisir un jouet à apporter lors de son voyage.
Turner a enfilé une robe de soirée et s’est demandé comment sa mère – vivant dans un complexe séparé de Lyman, à San Francisco – allait.
Après le dîner, tous les enfants de la secte se sont assis en cercle, chantant et appelant le vaisseau spatial pendant des heures.
Alors que l’aube commençait à se lever, ils entendirent le bourdonnement de l’interphone. Mel a dit que les vaisseaux spatiaux ne venaient pas après tout, parce que certaines de leurs “âmes” n’étaient pas “prêtes”.
“Je me sentais anxieux, comme si c’était peut-être de ma faute”, a déclaré Turner, aujourd’hui âgé de 54 ans, au Post. “On m’avait dit que j’avais été sur cette planète trop de fois parce que je n’avais pas appris ma leçon… J’ai pensé que c’était peut-être moi qui entraînais tout le monde vers le bas.”
Turner est une scénariste et actrice, surtout connue pour avoir écrit les films “American Psycho” et “The Notorious Bettie Page”, ainsi que sa romance lesbienne de 1994, “Go Fish”, dans laquelle elle a également joué.
Mais en 2018, alors qu’elle se préparait à promouvoir “Charlie Says”, son film sur les filles de la famille Manson, Turner a estimé qu’elle devait présenter sa propre expérience culte.

“J’avais passé ma vie professionnelle à m’éloigner des questions sur mon enfance”, a déclaré Turner dans son studio à Greenpoint, Brooklyn. “Mais ensuite, quand” Charlie Says “est sorti, je me suis dit:” Non, c’est pertinent. “”
Maintenant, elle raconte tout : la vie dans la famille Lyman, ses horribles années d’adolescence après son expulsion de la secte – et comment elle a failli y être aspirée.
“C’est drôle, parce que je pensais qu’écrire ce livre serait une sorte d’expérience cathartique ou autre”, a déclaré Turner en riant. “Et puis à un moment donné, je me suis dit:” Je suis juste en train de me re-traumatiser. Pourquoi est-ce que je fais cela?'”
Mais elle ne veut pas rester silencieuse.



“Personne avec qui j’ai grandi – et nous sommes environ 60 [in] ma génération – n’a jamais écrit à ce sujet ou en a parlé publiquement », a-t-elle déclaré. “[The Family] a tous été si confiants que nous n’en parlerions pas. Et à juste titre – personne ne l’a fait. Mais toutes ces choses merdiques nous sont arrivées. La seule chose que nous avons, c’est que c’est notre histoire à raconter. Ils ne peuvent pas vraiment s’approprier notre expérience.
Turner est né à Boston en 1968.
Sa mère, Bess, a rejoint la famille Lyman à l’âge de 19 ans, décrocheuse, seule et enceinte de Turner. Le retour à la maison n’était pas une option.
“Elle ne savait tout simplement pas où aller”, a déclaré Turner.
La famille Lyman – avec ses idéaux pseudo-utopiques, sa vie communautaire et son attitude d’amour libre – avait l’air plutôt bien, malgré tout le vaisseau spatial.



“C’était la culture de l’époque”, a déclaré Turner. « Les gens voulaient être des chercheurs de changement, de connaissances, de spiritualité et d’idées alternatives à ce que la génération des années 50 leur enseignait. Mais cela a rendu tout le monde vulnérable à la manipulation.
(Des années plus tard, Turner a demandé à sa mère comment elle avait pu croire qu’ils pouvaient vivre sur une planète brûlante sans eau. “C’est compliqué”, a répondu Bess et s’est éloignée.)
“J’ai étudié … et écrit beaucoup sur les sectes et la coercition, et c’est comme une relation abusive”, a déclaré Turner. «Vous arrivez à un certain point où c’est votre vie maintenant et perturber cela serait tellement effrayant. Et ce n’est pas si mal : là [are] des choses juste assez belles. Et bien sûr, les gens deviennent des amis et ils deviennent une famille. Et puis les gens ont des enfants. Vous savez, ce sont des pas de bébé. Peut-être que la moitié de ces gens ont pensé : « Oh, je vais rester ici pendant un an », puis cinq ans se sont écoulés.



Lyman, musicien folk et écrivain, a fondé The Family à Fort Hill à Boston en 1966.
Le groupe vivait isolé, loin des «peuples du monde» – c’est-à-dire du reste de la civilisation – qui étaient considérés comme mauvais et capables de contaminer leurs âmes.
Les enfants étaient scolarisés à la maison (le cours d’histoire consistait à analyser les cartes astrologiques des présidents) ou obligés de travailler dans les champs de sorgho de la ferme familiale du Kansas.
Lyman a fait écouter aux membres des cassettes de ses chansons préférées et regarder ses films préférés – compilés dans The Lord’s List – chaque fois que l’on passait à la télévision. Littéralement: Turner se souvient d’avoir été réveillé à 2 heures du matin pour voir Bette Davis dans “Dark Victory”.
“Il m’a fallu des années pour regarder des choses qui n’étaient pas sur la Liste du Seigneur et ne pas me sentir mal dans ma peau”, a déclaré Turner.



Les fidèles ont été déplacés vers les différentes propriétés de la famille en fonction des caprices de Mel ou de sa «reine», Jessie, qui a voyagé des propriétés Lyman à Martha’s Vineyard à Los Angeles avec sa «caravane» de favoris.
Elle a rapidement emmené Turner – un jambon naturel et un interprète – avec elle. La famille avait tendance à séparer les enfants de leurs parents biologiques ; Turner n’avait vécu avec Bess qu’à l’âge de 3 ans et “la connaissait à peine”.
Turner était heureux, même si les choses étaient bizarres.
Les adultes prenaient du LSD et parlaient de sexe.
Les punitions étaient dures et arbitraires et pouvaient impliquer d’être enfermé dans un placard ou d’être évité.
Les amis de Turner âgés de 13 et 14 ans étaient préparés pour le mariage avec des hommes adultes.
Et la femme adolescente de Mel lui a dit que Mel était mort mais personne ne semblait le savoir.



À 11 ans – bannie de la caravane de Jessie et travaillant à nouveau à la ferme – on a dit à Turner qu’elle devait partir.
Sa mère s’était enfuie avec un petit ami, un gars peu recommandable que Turner appelle FP
Forcé d’emménager avec eux, Turner a été dévasté.
« Je ne leur ai jamais demandé [why they left], et ils ne me l’ont jamais dit », a déclaré Turner. « Parce qu’à l’époque, ça m’était égal. J’étais comme, ‘Vous n’êtes que des monstres’, et quoi qu’ils aient dit, j’aurais été comme, ‘Peu importe – vous êtes mort pour moi.’
Turner a déménagé dans le nord de l’État de New York avec sa mère, FP et sa demi-sœur Annalee, âgée de quatre ans, qui lui était également étrangère.
Elle rêvait de retourner à The Family et de parcourir ses journaux de son séjour là-bas pour savourer et se souvenir de chaque détail.



FP a eu de violentes explosions et a traité Bess et ses filles comme ses domestiques. Il a également commencé à abuser sexuellement de Turner, a-t-elle déclaré.
Quand elle refusait de faire ce qu’il voulait, écrit-elle, il la battait, puis elle ne pouvait pas aller à l’école, sa seule oasis de sa vie familiale.
Finalement, elle a décidé que ça ne valait pas la peine de dire non.
La scénariste a déclaré que la relecture de ses journaux intimes de cette période – qu’elle cite dans le livre – était douloureuse mais puissante.
“Cela a vraiment montré la lenteur de la progression, le toilettage, les petits pas de bébé qui se dirigeaient vers la maltraitance”, a-t-elle déclaré. “J’étais comme, ‘Oh, il est bizarre. Je n’aime pas rester seule avec lui. Il me serre toujours dans ses bras. Mais quand j’étais enfant, je ne voyais pas où ça allait.



Finalement, avec la coopération de Turner, a-t-elle dit, FP s’est retrouvé en prison
Elle a ensuite emménagé avec son petit ami et son père, qui est devenu le tuteur de Turner.
Elle a fait Honor Society, a joué dans trois pièces et a occupé deux emplois.
Elle est devenue douée, dit-elle, pour se faire passer pour une adolescente normale.
Turner est allée au Sarah Lawrence College, où elle a embrassé une fille pour la première fois et réalisé qu’elle était gay.
“Il y a des avantages à ne pas avoir de parents et personne autour pour vous juger”, a-t-elle déclaré. “J’ai eu une situation de coming-out très facile.”
Bien qu’elle n’ait jamais parlé de la famille Lyman avec ses amis du lycée, ses antécédents l’ont rendue intrigante pour ses camarades de classe.






“Plus votre histoire est folle, mieux c’est – et j’ai eu la meilleure histoire”, a déclaré Turner. “C’était une monnaie sociale.”
Pourtant, une fois qu’elle a commencé à écrire des scénarios, elle ne voulait pas que son passé la définisse. Elle est partie.
Turner vit maintenant à Greenpoint avec sa partenaire, la cinéaste Isabelle Mecattaf, et le chihuahua de sauvetage de 5 ans Marbles.
Elle adapte son livre en film et travaille sur une série télévisée sur les déprogrammeurs cultes.
« C’est fascinant, dit-elle.
Elle a décrit sa relation avec sa mère comme civile.
Mais elle est proche de ses demi-frères et sœurs de Bess : Annalee (graphiste), Julie (assistante de direction et responsable non officielle des médias sociaux de Turner – elle lui apprend à utiliser TikTok) et Benjamin (parajuriste).



Pourtant, il fut un temps, juste avant qu’elle ne se rende chez Sarah Lawrence, lorsqu’elle rendit à nouveau visite à la famille Lyman à Martha’s Vineyard.
Alors qu’elle retrouvait ses amis d’enfance, ceux qui partageaient ses goûts pour le cinéma, le tricot et le crochet, elle se demandait si elle avait fait le bon choix.
Puis un soir, alors que tout le monde buvait du vin et parlait dans le salon, un des hommes posa son verre vide devant elle, pour qu’elle le remplisse.



Soudain, elle remarqua que la plupart des femmes faisaient la vaisselle, mettaient les enfants au lit et s’agitaient pour servir les gars. C’était la dynamique que sa mère et son MF essayaient de reproduire à la maison.
“De toute évidence”, a déclaré Turner, “je ne pouvais pas rester.”