Certains films – de nombreux films – sont inférieurs à la somme de leurs parties. Hibou du centre-ville, l’histoire d’un enseignant débutant qui s’agite, boit et rencontre des rencontres maladroites et sincères dans une ville fictive du Dakota du Nord, a la particularité d’être précisément la somme de ses parties. Ce n’est pas un coup; ces ingrédients ne sont jamais moins qu’engageants, animés par une sensibilité cinématographique ludique et dynamique et une distribution solide, Lily Rabe tenant le centre avec une luminosité vibrante et des côtelettes comiques à revendre. Rabe dirige également la barre du film, aux côtés de son partenaire de vie et collègue acteur Hamish Linklater, et les réalisateurs tyro parviennent à enfiler une aiguille délicate avec leur premier long métrage, naviguant dans le gouffre et le chevauchement entre agité et calme, entre la luminosité du dessin animé et l’angoisse.

Le matériau source, le roman du même nom de 2008 de l’essayiste Chuck Klosterman, n’est pas tant un récit captivant qu’une collection vivante de types de personnalités filtrés à travers une ambiance hyperlocale des années 1980. Le scénario de Hamish met à rude épreuve la plupart des commentaires sur la culture pop pour se concentrer sur le personnage, donnant une tournure des Grandes Plaines aux tropes indie familiers – inadaptés, mauvais comportement, pannes et percées. Le blizzard blanc des prairies qui clôt l’histoire jette une ombre de la main du destin qui se glisse à l’arrière-plan des événements loufoques et tristes, son impact remontant à la surface et pleinement ressenti dans le tournage du film vers le solaire. -séquence de fermeture du plexus.

L’action principale commence en septembre 1983, lorsque Julia Rabia de Rabe arrive dans le petit hibou pour un poste d’enseignante d’un semestre au lycée, après avoir été recommandée au directeur (un bref virage comique de Linklater) par son père professeur. Le moment de ce passage, dit-elle avec excès à presque tous les adultes qu’elle rencontre, est conçu pour donner de l’espace à son mari (anonyme, invisible, inouï) alors qu’il entre dans les derniers tours de sa thèse de doctorat à Milwaukee. Plus que le blizzard, c’est l’ombre qui plane sur l’histoire : la façon dont une grande partie du mariage de Julia, y compris la possibilité d’avoir des enfants, dépend des plans de carrière de son époux alors qu’il vise la permanence.

La déconnexion entre eux est aussi claire que la lumière du jour rurale dans ses appels nocturnes en état d’ébriété. Si vous avez pleuré cet appareil cinématographique classique de l’appel téléphonique unilatéral – la substance de moments de film indélébiles à travers les âges, dont la puissance ne peut tout simplement pas être égalée par des regards à l’écran sur des messages texte – le scénario de Hamish revitalise la tactique , et Rabe livre un travail exquis dans les conversations tendues de Julia avec son mari, son père et sa mère, culminant dans une séquence déchirante alors qu’elle plane précairement au-dessus du bord, ou peut-être du fond.

Dans le roman, Julia et les deux autres protagonistes principaux – un étudiant et un habitué des restaurants septuagénaires – n’interagissent pas; ici, à des degrés divers, ils le font. Les deux hommes sensibles sont joués à la perfection discrète: August Blanco Rosenstein dans le rôle de Mitch Hrlicka aux yeux tristes, le quart-arrière réticent de l’école, et Ed Harris dans le rôle d’Horace Jones, dont la vie de routine tranquille est façonnée autour d’une tournure bouleversante des événements sur le front intérieur .

Quant aux autres hommes de la ville, Julia reçoit une introduction révélatrice lors de sa première visite chez Hugo, un point d’eau du centre-ville que le directeur lui a conseillé d’éviter. Pour sa collègue Naomi, jouée par Vanessa Hudgens en mode motormouth délicieusement grossier, Hugo est le centre de l’univers Owl. Quelques minutes après sa première apparition dans le bar de plongée, Julia rencontre une flopée d’hommes célibataires solitaires aux surnoms alarmants, dont deux sont prêts à l’emmener à Valley City ce week-end même pour voir HEce film à succès d’un an dont ils ont tant entendu parler.

Mais lorsque le fringant éleveur de bisons Vance Druid (Henry Golding) entre dans le bar avec son chapeau de cow-boy et ses Wranglers, Julia passe à un nouvel état de vigilance. Tenant compte de l’avertissement de Naomi de « commencer à vivre un peu », elle décide de bouger. Rabe est en plein flux comique avec les ouvertures hésitantes de Julia, et la friction est accentuée par des sous-titres sous la forme d’enseignes au néon marquant le contraste entre ce qu’elle dit à Vance et ce qu’elle veut vraiment dire. C’est une façon intelligente de souligner l’écart entre son ouverture maladroite-exubérante et son extrême réserve. Mais après quelques échanges prometteurs, bien que déséquilibrés, Julia considère cette réserve comme un rejet, sa profonde déception envers Vance alimentée en partie par sa colère inexprimée envers son mari.

Comme Mitch, qui préfère le basket-ball au gril – une prédilection blasphématoire pour Owl adorant le football – Vance a un lien plutôt malheureux avec le quart-arrière du lycée. Julia apprend cette histoire d’infamie et de gloire enchevêtrées par Horace, qui rompt également son attitude généralement d’humeur égale pour dénoncer l’entraîneur de l’école Laidlaw (Finn Wittrock) comme un « criminel sexuel de bonne foi ». Mitch se lance dans une mission pour tenir Laidlaw responsable de l’imprégnation de Tina (Arden Michalec), la camarade de classe dont il est amoureux – une mission qui semble décousue pour le personnage ainsi que pour le film. Il est aidé et encouragé par ses camarades Eli (Jack Dylan Grazer), dont l’hyper-verbalisme fébrile rappelle celui de Naomi, et Rebecca (Arianna Jaffier), un génie autoproclamé qui chuchote dans des lieux publics comme la classe de Julia.

Les brins de l’histoire peuvent sembler alambiqués et décousus, mais s’ils se rejoignent avec la plus grande douceur importe moins que la façon dont les modes de communication disparates et conflictuels des personnages en révèlent de plus en plus à leur sujet. Dans ce portrait d’un lieu éloigné et insulaire, la loquacité à la mitrailleuse d’Eli et de Naomi met à nu une confiance en soi spectaculaire, mais teintée de désespoir et qui se nourrit de conflits du genre mélodrame du lycée.

Que Rabe et Linklater, vétérans accomplis de la scène et de l’écran, aient tiré un travail aussi nuancé de leur distribution n’est pas une surprise. Mais ils ont fait bien plus que cela en tant que barreurs, avec des touches méta judicieusement déployées qui frappent les accords voulus et un langage visuel fluide pour ce monde inventé de petite ville (joué par la région de Minneapolis-St. Paul). Dans leurs détails vécus et leurs touches de sublime, les contributions de la décoratrice Francesca Palombo sont superbes. Et la cinématographie de Barton Cortright (connu pour son travail formaliste avec Ricky D’Ambrose, notamment La cathédrale) utilise le cadrage grand écran de manière à réfuter les clichés ruraux et à embrasser les touches les plus dépouillées du surréalisme.

Tout sur Hibou du centre-ville est à la fois terrestre et exacerbé, nombre de ses scènes étant alimentées par l’entrelacement inattendu de la tristesse et de l’hilarité, ou de la colère et de la douceur douloureuse. Prenez la vue à long terme d’une conversation dans le gymnase de l’école entre Tina et Mitch, avec presque tout entre eux des non-dits, ou la saisissante fenêtre en forme de losange à la tête d’un lit d’invalide, comme une passerelle entre la chair et l’esprit. Et avec T Bone Burnett à la barre musicale, la bande-son est un mélange tonifiant et évocateur d’Americana et, surtout, d’Elvis Costello, ce dernier étant le seul et unique artiste d’enregistrement qu’un personnage clé écoute.

Si les missions d’intrigue à la mode des personnages ne sont pas toujours limpides, le dénouement de Julia Rabia a du punch narratif. Rabe, qui a si mémorablement incarné le rôle-titre dans Mlle Stevens – elle a joué un professeur de lycée en danger de prendre de très mauvaises décisions – plonge ici avec enthousiasme. Tout comme Julia, coiffée avec ses cheveux taquinés et ses tenues moulantes, attendant que Vance franchisse la porte chez Hugo pendant que le barman (Ben Shaw) loue son « look de strip-teaseuse ».

Dans Hibou du centre-ville, Rabe et Hamish capturent un monde fermé sur lui-même qui déborde à craquer. Et la performance de Rabe nous donne quelqu’un qui rebondit sur les murs étroits de la ville et commence à se retrouver dans le processus, passant de la gymnastique faciale auto-réprimande après chaque faux pas perçu à une crise d’ivresse sur – où d’autre ? — le terrain de football du lycée. Se souvenant peut-être jamais autant de sa mère, Jill Clayburgh, qu’elle le fait ici, elle imprègne le film d’un éclat déchirant. Qui de mieux pour écouter quand l’homme brisé et blessé de peu de mots de Golding confie que « je pensais que ma vie serait meilleure qu’elle ne l’est » ? Qui de mieux pour le faire sourire ?