De tous les agitateurs de la contre-culture de l’ère psychédélique, aucun n’était peut-être plus farfelu que le fondateur de High Times, Thomas King Forçade, moustachu au guidon.

Considérez la seule interaction de l’homme avec le scandaleux Hunter S. Thompson : Thompson – célèbre pour son « Peur et dégoût à Las Vegas » fou et alimenté par la drogue – prévoyait d’interrompre l’America’s Cup Yacht Race de 1970 à Newport, RI, en naviguant sur son superyacht loué (volant la tête de mort) au milieu de celui-ci.

Forçade a accompagné le voyage, emportant avec lui les deux énormes haut-parleurs d’une portée de huit kilomètres qu’il avait d’une manière ou d’une autre libérés d’un silo à missiles Minuteman.

Mais au moment où Thompson a réussi à peindre « F-k the Pope ! » du côté d’un des bateaux de course amarrés, Forçade avait déjà été banni de Newport.

Il avait été arrêté pour avoir troublé l’ordre public et être devenu trop lourd, même pour le journaliste gonzo.

« Hunter S. Thompson avait lancé [Forçade] du bateau pour avoir été « trop scandaleux », écrit Sean Howe dans « Agents of Chaos : Thomas King Forçade, High Times, and The Paranoid End of the 1970s ».

Thomas King Forçade était en réalité Gary Goodson, né en 1945 et élevé dans la ville conservatrice de Phoenix, en Arizona. Son père est décédé quand Goodson avait 11 ans.

« C’était un enfant bizarre, toujours très méfiant envers tout le monde », se souvient un camarade de classe.

Goodson aimait les voitures de course et rêvait de devenir un magnat de l’automobile, mais après le lycée, il a réalisé qu’il ne faisait aucun progrès pour devenir le prochain Henry Ford.

Au lieu de cela, il a rejoint la Garde nationale aérienne (en partie pour éviter la conscription au Vietnam) et a travaillé un emploi temporaire dans une entreprise de composition.

Toujours à la recherche d’un moyen de devenir riche, à la fin des années 60, il s’est attaqué à la « contre-culture naissante ».

Un jour, dans les petites annonces, il a vu que le Syndicat national de la presse clandestine cherchait une aide administrative.

Fondé en 1966, l’UPS était une collaboration entre des hebdomadaires alternatifs comme le Los Angeles Free Press, l’East Village Other et le Berkeley Barb, tous axés sur la culture de la jeunesse, la politique de gauche, la légalisation de la marijuana et le sentiment anti-guerre du Vietnam.

L’UPS permettrait à tous de partager du contenu éditorial.

Voyant une opportunité, Goodson s’est rebaptisé « Thomas King Forçade » et a appelé le numéro indiqué. Expliquant qu’il était l’éditeur d’un journal clandestin de Phoenix appelé The Orpheus (un mensonge flagrant), Forçade s’est persuadé de devenir le chef administratif non rémunéré de l’UPS depuis son « bureau » de Phoenix.

Tom a couru avec, vendant suffisamment de publicités pour gagner de l’argent et du pouvoir dans ce poste.

Au moment où il se présenta au « New World Drug Symposium » à Buffalo en février 1969, Forçade se considérait comme l’homme aux commandes.

« Je m’appelle Tom Forçade, chef de l’Underground Press Syndicate », annonça-t-il, vêtu d’un intimidant costume entièrement noir, de mocassins et d’un chapeau à larges bords orné de banderoles du drapeau américain.

Son autorité fut encore plus confirmée auprès de ses camarades enfants-fleurs lorsque Tom dégaina un gros pistolet.

Sous la direction de Forçade, l’UPS a commencé à récolter jusqu’à un quart de million de dollars de publicité par an.

Il a en fait commencé à produire un hebdomadaire alternatif en Arizona appelé The Orpheus, soit dans une maison délabrée de Phoenix sous la surveillance de la police, soit dans un autobus scolaire Chevrolet de 1946 modernisé pour transporter une presse à imprimer.

Tom a conduit le bus autour de Phoenix habillé en pasteur, pour convaincre les autorités qui pourraient l’arrêter qu’il était un prédicateur itinérant.

Avant de recevoir une contravention, il conduisait ses frères hippies à l’intérieur du bus au chant fervent d’hymnes qui chassaient toujours les flics.

Forçade a été expulsé de la Garde nationale aérienne après avoir été diagnostiqué comme schizophrène paranoïaque, soit parce qu’il était un schizophrène paranoïaque, soit parce qu’il agissait comme tel pour accroître sa contre-culture de bonne foi.

Puis – soit en raison de la surveillance policière toujours croissante à Phoenix, soit parce qu’un cadavre en possession du permis de conduire de Gary Goodson a été retrouvé dans le désert à l’extérieur de la ville – Forçade a quitté l’Arizona pour New York.

Près d’Union Square, Forçade dirigeait un siège d’UPS décoré d’affiches de rock psychédélique et rempli de balles de marijuana cachées derrière des piles de journaux.

Dans une pièce du fond de ce bureau, il dormait dans une caisse en pin peinte pour ressembler à un drapeau américain.

« C’était juste un type très étrange », a déclaré un collègue d’UPS.

Mais à ce moment-là, Forçade était un « mec étrange » doté de pouvoir, et pratiquement aucun événement contre-culturel ne se produisait sans lui.

Il a été engagé pour publier un bulletin d’information quotidien au festival de Woodstock en 1969, ce qui n’a pas vraiment fonctionné ; son stand était de l’autre côté d’une forêt par rapport à la scène principale.

Il s’est présenté dans une limousine peinte aux couleurs du drapeau vietcong pour témoigner devant une commission présidentielle sur l’obscénité en 1970, avec un obus anti-aérien vide de 12 pouces attaché à sa jambe.

Forçade avait l’intention de ponctuer son témoignage en criant « C’est obscène », mais a plutôt choisi de jeter une tarte au fromage cottage au visage de l’un des membres du comité.

Lorsque plus tard, en 1970, Warner Brothers a tenté de gagner de l’argent avec la culture de la jeunesse en organisant et en filmant un voyage hippie à travers le pays appelé Medicine Ball Caravan, Tom a tenu à le gâcher.

Il a construit une scène 20×6 avec ses énormes haut-parleurs au sommet d’une Chevrolet décapotable de 1965 et, habillé comme un général lourdement armé de la Première Guerre mondiale, a passé tout le voyage à perturber le tournage.

« C’était une vision de l’ère du Verseau, filtrée avec désinvolture à travers les lentilles de Madison Avenue », a-t-il expliqué à propos de sa désapprobation.

Alors que les grands médias tentaient de profiter de la contre-culture, Forçade a rebaptisé l’UPS au début des années 70 en Syndicat de la Presse Alternative et a averti les rédacteurs en chef de trouver leur niche.

« Vous allez devoir identifier une sorte de base que la presse pure et simple ne peut pas coopter. Que ce soit le sexe, la drogue ou la politique.

Pour Forçade, le choix s’est porté sur les drogues, en particulier la marijuana, que Tom non seulement fumait mais vendait.

Il l’a peut-être aussi fait passer clandestinement, en appelant un jour un ami pour lui dire qu’il venait de s’écraser sur un petit avion au Mexique.

Le mystérieux Tom n’en a plus jamais parlé, mais il a commencé à vendre de l’herbe en gros dans un « smoke-easy » illégal de Greenwich Street.

Derrière deux portes métalliques se trouvait un immense coffre-fort où les acheteurs individuels pouvaient acheter de grandes quantités de marijuana, gagnant à Forçade environ 5 000 $ par nuit.

Mais contrairement à d’autres dispensaires illégaux de New York où les fumeurs achetant de la ganja pouvaient se détendre, celui de Forçade était une opération d’achat et de battage.

«C’était comme un bordel sans lits», s’est plaint un concurrent.

Cependant, répandre l’évangile de l’herbe n’est pas la seule raison pour laquelle Forçade a fondé le magazine High Times.

«J’avais besoin de quelque chose pour m’empêcher de me suicider par ennui», a-t-il admis franchement.

Publié pour la première fois en 1974, le magazine comprenait des introductions au style de vie (c’est-à-dire comment rouler un joint), des actualités politiques (extraits de témoignages du Congrès sur le commerce du haschisch) et des mises à jour sur la bataille pour légaliser la marijuana. Chaque mois, il y avait aussi la « marque mensuelle ridicule » d’une « page centrale » qui « représentait avec amour, parfois en gros plans vaporeux, des spécimens de drogues rares et remarquables ».

High Times fut un succès immédiat. Les magazines Newsweek et Time ont couvert la soirée de lancement officielle du magazine et son tirage initial de 25 000 exemplaires a été rapidement épuisé.

La popularité du magazine continuera de croître, mettant finalement en couverture des sommités telles que Susan Sontag, Debbie Harry, Andy Warhol et même le Dalaï Lama lui-même.

C’est devenu une pierre de touche culturelle des années 1970, faisant pour l’herbe ce que Playboy avait fait pour le sexe.

Quant à Thomas King Forçade, l’argent et le pouvoir apportés par les High Times n’ont jamais suffi.

Il alternait entre le rôle d’un patron « maléfique », au visage rouge et furieux des erreurs imaginaires commises par son personnel, et le plus excitant, emmenant les employés faire des voyages en avion au-dessus des Everglades tout en engloutissant Quaaludes et en déchargeant des coups de fusil de chasse dans les marais en contrebas.

Forçade imaginait parfois des succès encore plus grands pour l’organisation High Times – comme lancer une quatrième chaîne de télévision, ouvrir une banque ou acheter un avion Concorde – mais il était assez sage pour savoir à quel point certaines de ces proclamations pouvaient paraître folles.

Habituellement, il donnait suite à ces projets grandioses en demandant à haute voix à son assistant de « m’apporter mon lithium ».

En 1978, à seulement 33 ans, Thomas King Forçade se suicide en se tirant une balle dans la tête.

Le fondateur du High Times n’a laissé aucune instruction concernant son corps, c’est pourquoi l’équipe du magazine a prévu un service commémoratif à Windows of the World dans le World Trade Center afin que les personnes présentes puissent se défoncer le plus possible.

Conformément à l’héritage de l’homme, certaines cendres de Tom auraient été accidentellement jetées de leur urne et aspirées par un aide-serveur.

Les récits diffèrent : des décennies plus tard, certains participants ont affirmé que ses cendres étaient roulées dans les joints pour que tout le monde puisse les fumer.

Quelle que soit la vérité, il suffit de dire que – comme tout le reste de la vie de Thomas King Forçade – ce n’était certainement pas ennuyeux.