Tout le monde dans le reportage compatissant de Kyle Hausmann-Stokes Mon amie morte Zoé a subi une perte. Merit (Sonequa Martin-Green), une vétéran nerveuse de la guerre en Afghanistan, est sous le choc de la mort de son ami le plus proche au combat. Le Dr Cole (Morgan Freeman), le superviseur des séances de thérapie mandatées par le tribunal à laquelle Merit doit assister, pleure les absences dans sa propre vie. Et le grand-père de Merit, Dale (Ed Harris), lutte contre la perte de sa femme et de sa mémoire.

Hausmann-Stokes explore la profondeur de ces chagrins dans ce premier album intimiste. Le film, qui a été présenté en première au SXSW et compte Travis Kelce, l'ailier rapproché des Chiefs de Kansas City (et son petit ami de Taylor Swift) parmi ses producteurs, est un effort honnête pour porter à l'écran des histoires compliquées de vétérans. Il suit Merit de plus près et raconte le parcours de la jeune femme dans la vie civile après la mort de sa meilleure amie Zoe (Natalie Morales). Hantée par son compagnon à la langue acerbe et par ses souvenirs d'Afghanistan, Merit tient à peine le coup.

Les personnages dans Mon amie morte Zoé sont écrits avec une tendre familiarité. Hausmann-Stokes a servi pendant cinq ans dans l'armée américaine en tant que parachutiste en Irak avant de se lancer dans le cinéma à plein temps ; son expérience texture la vie de ces vétérans fictifs. Le scénario, écrit par Hausmann-Stokes avec AJ Bermudez, offre des moments où l'on voit ces personnages surmonter les traumatismes du combat, le chagrin du retour et la lutte pour se définir après avoir retiré leurs uniformes. Mais la vigilance de la construction du personnage ne se traduit pas dans le récit. L'histoire au centre de Mon amie morte Zoé – une jeune femme souffrant du SSPT et chargée de prendre soin de son grand-père vieillissant – est étrangement inflexible, jamais assez détendue pour nous engager ou nous émouvoir pleinement.

Mon amie morte Zoé joue souvent comme un message d’intérêt public étendu. Le film passe souvent brusquement d’une scène à l’autre, ne laissant pas beaucoup de place aux instants qui se déroulent. Cela oblige le film à évoluer au rythme d’une publicité au lieu du rythme doux d’une amitié confiante.

Un aperçu de la relation entre Merit et Zoe ouvre le film. Nous sommes en 2016 et les deux hommes sont stationnés quelque part dans le désert aride d'Afghanistan. « Umbrella » de Rihanna joue sur un iPod et le duo s'efforce d'imiter les notes du chanteur Bajan. La scène, baignée de tons dorés (la cinématographie est de Matt Sakatani Roe), éclate de la chimie naturelle entre Martin-Green et Morales ; les acteurs donnent l'impression que l'amitié est facile.

On apprend finalement que Zoe est morte et que Merit vit à Portland, dans l'Oregon, où elle est hantée par le fantôme de son amie. La vétérinaire afghane doit assister à des séances de thérapie de groupe, mais elle ne partage jamais son histoire. Hausmann-Stokes exploite le mystère entourant la mort de Zoé comme un moyen de transmettre l'impact du SSPT sur l'esprit et le corps. Le récit revient sur un ensemble particulier de moments qui empêchent Merit d'avancer, mais des révélations ultérieures amènent à se demander si le film aurait dû passer plus de temps à explorer d'autres souvenirs plus riches en informations.

Le Dr Cole dénonce la réticence de Merit à participer et prévient l'ancien combattant retenu qu'il ne peut pas signer les documents judiciaires si elle ne fait pas d'effort pendant les séances. Les détails de cette affaire sont rapidement abordés et jamais revisités, une habitude malheureuse dans laquelle tombe également le long métrage de Hausmann-Stokes avec d'autres points de l'intrigue. Bien que Mon amie morte Zoé est, à la base, empathique, le récit ne permet jamais au public de l'apprécier. Il y a tout simplement trop de choses à couvrir : la relation entre Merit et Zoe, le nouvel amour du jeune vétérinaire (Utkarsh Ambudkar), sa relation avec son grand-père et les démons vaguement suggérés par le Dr Cole. Passer d’un fil à l’autre rigidifie le récit, l’obligeant à prendre des raccourcis et à adopter un rythme inégal afin de donner à chaque partie de l’intrigue son dû. Bien qu'il y ait des moments poignants, comme lorsque Merit et son grand-père comparent leurs expériences en tant que vétérinaires ou se remémorent leurs étés à la maison du lac, le film semble souvent beaucoup trop dispersé pour son propre bien.

Pourtant, les solides performances d’un casting empilé aident à atténuer certaines bosses. Martin-Green et Morales sont particulièrement convaincants, évoquant l'humour facile d'une nouvelle amitié et le drame plus difficile du chagrin. Harris est également solide, surmontant la minceur du rôle en jouant sur les éléments physiques de sa performance. En tant que vétéran du Vietnam souffrant de démence, Dale vit dans des époques parallèles : une époque passée où sa femme est toujours en vie, sa présence aidant à atténuer les cicatrices de la guerre, et une époque actuelle où il insiste sur l'indépendance même si son corps lui fait défaut.

Dale, Merit et le fantôme de Zoe nous rappellent que pour les vétérans, non soutenus par la nation qui leur demande de se battre, les horreurs fiables du passé peuvent être plus réconfortantes que le terrain incertain de l'avenir.