Lorsque Fran a rencontré Bruce Lindahl, il ne ressemblait pas à un monstre. Aujourd’hui, plus de 40 ans plus tard, elle se considère chanceuse d’être en vie.

Elle avait 15 ans et Lindahl était dans la jeune vingtaine quand il a invité Fran et ses amis pour la première fois dans son appartement à Lisle, Illinois, se souvient-elle dans The Daily Beast. Il achetait de l’alcool pour les filles et organisait des fêtes chez lui avec sa petite amie résidante.

Il a d’abord semblé être une “personne merveilleuse”, selon Fran, dont le nom de famille est caché à sa demande. (Le Daily Beast ne nomme pas les survivantes de violences sexuelles sans leur consentement.) Il l’a emmenée faire du patin à glace ou au cinéma, et a même gagné la confiance de la mère de Fran, qui lui a permis d’être le conducteur adulte sur le siège passager alors qu’elle avait son permis d’apprenti conducteur.

Peut-être surtout, il était charmant, dit-elle.

Maintenant, la police dit que Lindahl – qui est mort depuis les années 1980 – pourrait facilement se révéler être un rel = “nofollow noopener” target = “_ blank” data-ylk = “slk: serial killer” class = “link rapid-noclick-resp “> tueur en série.

rel = “nofollow noopener” target = “_ blank” data-ylk = “slk: Un gang de tueurs en série assassine-t-il de jeunes hommes aux États-Unis?” class = “link rapid-noclick-resp”> Un gang de tueurs en série assassine-t-il des jeunes hommes aux États-Unis?

Le 13 janvier, des détectives de police à Lisle, une banlieue de Chicago, rel = “nofollow noopener” target = “_ blank” data-ylk = “slk: annoncé” class = “link rapid-noclick-resp”> annoncé que grâce à la criminalistique ADN avancée, ils ont pu attacher Bruce Lindahl au meurtre de Pamela Maurer de Woodridge, qui a été retrouvée étranglée sur le bord d’une route en 1976.

Mauer, qui n’avait que 16 ans à l’époque, a décidé de se rendre à pied dans un magasin voisin pour acheter un Coca-Cola cette nuit-là. La police a retrouvé son corps le lendemain matin.

Peut-être le plus inquiétant sur les derniers développements dans l’affaire: le détective principal, Chris Loudon, a suggéré que des preuves ADN pourraient éventuellement lier Lindahl à des dizaines d’autres victimes de crimes violents allant du viol au meurtre.

“Si Bruce ne s’était pas tué accidentellement, le bilan aurait probablement été astronomique”, a déclaré Loudon au Daily Beast, ajoutant qu’il “parierait tout son salaire”. Lindahl était responsable d’au moins neuf meurtres – et pourrait être lié à 12. Et avec au moins 25 conseils par jour, a déclaré Loudon, il pensait que ce nombre pourrait augmenter.

L’histoire continue

Lui et ses collègues ont rel = “nofollow noopener” target = “_ blank” data-ylk = “slk: s’appuyaient sur certaines des mêmes techniques” class = “link rapid-noclick-resp”> s’appuyaient sur certaines des mêmes techniques qui étaient au moins partiellement responsables de la capture du tueur présumé de Golden State, Joseph James DeAngelo, en 2018. Grâce à des bases de données ADN de services populaires comme 23andMe, un croquis composite a été créé. Il ressemblait de façon frappante à Lindahl.

Lindahl avait souvent des démêlés avec la justice, et les enquêteurs l’avaient soupçonné d’un certain nombre de crimes odieux avant sa mort en 1981. Il a été accusé d’enlèvement et de viol d’une femme nommée Debra Colliander en 1980, mais l’affaire s’est effondrée lorsque le la victime a disparu deux semaines avant son témoignage. Son corps a été découvert en 1982.

À ce moment-là, Lindahl était mort, après avoir été retrouvé dans un appartement dans la banlieue de Chicago à proximité de Naperville, drapé sur Charles Huber, 18 ans. Les détectives ont conclu que Lindahl avait accidentellement sectionné sa propre artère fémorale en poignardant le jeune homme 28 fois avec un couteau de cuisine de six pouces.

Mais Fran savait que Lindahl était capable de brutalité et de violence sans motif avant la police.

Quand elle était encore adolescente, Lindahl l’a invitée à prendre un verre tôt le matin, ce qui était devenu un événement normal à ce moment-là. Quand Fran est arrivée, se souvient-elle, il avait sa préférée – un scotch sur les rochers – prête pour elle. Mais après seulement quelques gorgées, a-t-elle dit, elle a laissé tomber la boisson, perdu le contrôle de ses fonctions motrices et est devenue molle.

Lindahl a continué à l’attaquer, a-t-elle dit, la dépouillant de ses vêtements, la prenant en photo dans diverses poses et la violant. Elle s’est souvenue que l’agression s’était poursuivie jusqu’à ce qu’elle devienne «très, très malade».

Elle a dit qu’elle avait demandé à Lindahl de l’emmener dans un hôpital voisin et qu’il avait refusé, insistant sur le fait qu’elle allait bien. Au lieu de cela, Fran s’est souvenu que Lindahl était allé jusqu’à emmener certains de ses amis skier le même jour. Elle a passé la journée à essayer de dormir à l’arrière de sa voiture.

Malgré l’agression, a ajouté Fran, elle ne se sentait pas à l’aise de se distancier complètement de Lindahl, et leur relation – abusive et violente même si elle – se poursuivrait encore quelques années.

“Quand Bruce a dit sauter, j’ai dit:” À quelle hauteur? “”, A-t-elle dit.

À l’époque, et peut-être même aujourd’hui, dit Fran, elle se sentait responsable de ce qui lui est arrivé. Bien qu’elle ne soit qu’une adolescente, elle a décrit certaines rencontres sexuelles avec Lindahl qui étaient «consensuelles» dans son esprit.

Elle n’a parlé à aucun de ses amis ou de sa famille. Non seulement elle craignait d’être crue, mais elle pensait que Lindahl lui ferait «quelque chose de terrible».

Fran se souvient d’une autre nuit où Lindahl a insisté pour qu’elle vienne chez lui. À son arrivée, la petite amie de Lindahl dormait dans la pièce voisine. Il a ensuite forcé Fran à lui faire une fellation et lui a demandé de se faufiler par la fenêtre quand il avait fini, se souvient-elle.

«Je pensais que si je criais, il me ferait du mal», a-t-elle dit.

Fran se souvient encore de la dernière fois qu’elle a vu Lindahl.

Elle avait 18 ans et avait accepté un travail qui l’obligeait à travailler par quart de cimetière. Cela signifiait qu’elle ne voyait presque plus Lindahl. Elle pensait qu’elle lui avait échappé, ou peut-être qu’il était passé à d’autres femmes.

Jusqu’au matin où elle a dépassé la voiture de Lindahl sur le chemin du retour du travail. Lindahl devait l’attendre; il la suivit jusqu’à sa maison.

Elle a supplié Lindahl qu’elle était fatiguée du travail et avait besoin de sommeil, mais il l’a ignorée et l’a suivie dans la maison, a-t-elle dit. Quand il a attrapé la caméra Polaroid de la famille et l’a suivie à l’étage, elle a craint le pire.

À ce jour, Fran ne sait pas vraiment comment elle a convaincu Lindahl de partir ce matin-là. Mais elle a pu l’amener hors de la maison et s’enfuir indemne.

Apprendre sa mort était le seul moyen de ne pas être hanté par lui.

«J’étais ravie», a-t-elle dit, se souvenant de son soulagement quand elle l’a vu aux informations locales.

Fran n’a jamais permis à Lindahl de définir sa vie. Elle a fondé une famille et a travaillé dur; les années passeraient sans qu’elle ne pense à l’homme. Mais elle n’a jamais cessé de s’inquiéter pour la petite amie de Lindahl, a-t-elle dit.

Des années après la mort de Lindahl, elle pensait l’avoir rencontrée dans une banlieue de Chicago. Lorsque Fran lui a demandé si elle était bien celle qu’elle pensait être, la femme l’a nié et est devenue blanche. Elle vivait sous un nom différent de celui dont Fran se souvenait, a-t-elle dit.

“J’ai toujours craint qu’elle ne sache peut-être pas que Bruce était mort”, a-t-elle déclaré. “Que peut-être qu’elle vivait sa vie dans la clandestinité.”

Au fil des ans, Fran est aux prises avec la culpabilité et se demande si elle aurait dû s’exprimer plus tôt. Mais quand elle a vu la nouvelle de son lien avec tant d’autres crimes horribles, elle a réalisé à quel point elle était peut-être proche de devenir elle-même l’une des victimes présumées du meurtre de Lindahl.

Elle a dit qu’elle ne se sentait ni courageuse ni courageuse en racontant son histoire. Mais après avoir lu les appels des détectives dans les rapports des médias, elle a ressenti le besoin de se manifester.

«J’ai toujours senti que tout était de ma faute. Je suppose que j’ai toujours été comme ça », a-t-elle déclaré. Elle a ensuite contacté la police et a été interrogée par le détective Loudon.

Pourtant, a ajouté Fran, elle ne pouvait s’empêcher de soupçonner que garder la tête baissée la sauvait à un moment où les auteurs de violences sexuelles étaient encore moins susceptibles d’être poursuivis qu’aujourd’hui.

«D’une manière ou d’une autre, j’ai toujours su avoir peur», a-t-elle déclaré. «J’ai de la chance d’avoir fermé la bouche.»

rel = “nofollow noopener” target = “_ blank” data-ylk = “slk: En savoir plus sur The Daily Beast.” class = “link rapid-noclick-resp”> En savoir plus sur The Daily Beast.

Vous avez un conseil? Envoyez-le à The Daily Beast rel = “nofollow noopener” target = “_ blank” data-ylk = “slk: here” class = “link rapid-noclick-resp”> here

rel = “nofollow noopener” target = “_ blank” data-ylk = “slk: Recevez nos meilleurs articles dans votre boîte de réception tous les jours. Inscrivez-vous maintenant!” class = “link rapid-noclick-resp”> Recevez nos meilleurs articles dans votre boîte de réception chaque jour. S’inscrire maintenant!

rel = “nofollow noopener” target = “_ blank” data-ylk = “slk: adhésion quotidienne à Beast: Beast Inside approfondit les histoires qui comptent pour vous. En savoir plus.” class = “link rapid-noclick-resp”> Adhésion quotidienne à Beast: Beast Inside approfondit les histoires qui comptent pour vous. Apprendre encore plus.