Il est haï, méprisé ou détesté pour son soutien à l’action scandaleuse de l’activiste russe, mais il triomphe. «La France a été prise d’un immense éclat de rire général… C’est la première humiliation profonde de la macronie. En un seul geste, Piotr Pavlenski est parvenu à une remise en cause totale du système.» La main dans ses cheveux noirs en bataille, sa robe jetée sur la chaise voisine, Juan Branco se rengorge. L’avocat trentenaire dit recevoir autant de messages de félicitations. À la terrasse du Flore à Paris, il est plus de 22 heures et l’auteur du pamphlet anti-Emmanuel Macron vendu à 250.000 exemplaires, Crépuscule (au Diable Vauvert), engouffre un welsh maison.

C’est lui qui a proposé de se retrouver dans ce café. Pour lui, presque une annexe d’enfance. En sortant du Palais de justice où il a accompagné lundi Piotr Pavlenski, et après une interview houleuse le matin sur BFMTV, Branco cherchait du réconfort familier. «Je suis au milieu du gué et je ne sais pas ce qui va m’arriver